Das Dorf der lebenden
Toten

Aleviten glauben an die Seelenwanderung. Der
Unterschied zu anderen Glaubensrichtungen: Sie
haben Beweise. Walter Saller und Gerhard Westrich haben sie
Uberpruft — in einem kleinen Ort im Stden der Turkei.
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Es gibt Landstriche, in denen sonderbare Geschehnisse so unausweichlich sind wie
der Donnerschlag nach einem Blitz. Hatay, ein Landstrich ganz im Stden der Turkei
und hart an der syrischen Grenze, ist solch eine Gegend. Wie selbstverstandlich
bewohnen die Aleviten von Hatay eine Welt, in der die Toten wiederkehren und sich
unter die Lebenden mischen.

Hatay, ein Streifen Erde zwischen den Amanos-Bergen und dem Mittelmeer, ist ein
Ort versunkener historischer GroR3e. Perser, Griechen, Rémer, Araber und Osmanen
haben das Land der rund geschliffenen Felsen und miuden Farben, des
unablassigen Windes und der ewigen Wolken, die wie nasse Ticher die Berggipfel
verhangen, nacheinander erobert. Der Orontes, kaum mehr als ein Bach, rinnt
mitten durch die Provinz. Er spaltet Antakya, das einmal Antiochia hiel3, in zwei
Halften. Einst war die Stadt der griechischen Mosaiken und der frilhen Christen eine
Metropole. Doch im Jahr 526 warf der Boden pl6tzlich Wellen. Die Haut der Erde
platzte und die Hauser und Kirchen Antiochias versanken wie Schiffe im Sturm. Von
dem verheerenden Beben hat sich die Stadt nie mehr erholt. Heute ist Antakya
nichts als ein Haufen planlos zwischen die Berge gewdurfelter Bauten, bevélkert von
Arabern und Tlrken. Katzen haben sich auf Simsen und Mauervorspriingen
niedergelassen und starren schlafrig ins Nichts. Esel scharren in Abfallhaufen.
Hunde ddsen unter Oleanderbiischen. Im Umkreis ihrer Moscheen, deren Kuppeln
wie Kroten auf der Erde hocken, haben sich die Turken angesiedelt, sunnitische
Muslime allesamt. Ein wenig abseits von ihnen leben die schiitischen Aleviten. Sie
sind Araber, genau wie die Christen, deren Hauser sich um die syrisch-orthodoxe
Kirche scharen. Eine seltsame Melancholie liegt Uber der Stadt.

Im Siden folgt die Stadt der Straf3e in die Berge. Harbiye heil3t Antakyas Vorort auf
den Hugeln. Wein Uberzieht Mauern und Déacher. Ein bdiger Wind kdmmt die
Olivenbaume, zerrt an den Zypressen und verfangt sich in den Pinien, die den
Friedhof der Aleviten von Harbiye beschatten.

Ozer fuhrt uns zu einem Sarkophag aus weiRem Marmor, eingefasst von einem
Gitter. "Mein Grab", sagt er. Der elfjahrige Junge, der fir Michael Jackson schwarmt
und einmal General werden will, sagt es so ungerihrt, als ware der Umstand, dass
ein Lebender sein eigenes Grab besucht, die selbstverstandlichste Sache unter der
Sonne. Doch die Inschrift auf dem Grab lautet nicht auf den Namen Ozer Goban,
sondern auf Mithat Ceylan.




»Das ist main Grabe, sagt Ozer Coban aus Hatay (links).
Und den Eltern von Mithat Ceylan erziihite der Elfjahrige Geschichten
aus dem Leben des Verstorbanen - in der ersten Person.

Doch dann kam der Tag, als der Junge plétzlich sagte:
"GroR3e Steine sind auf mich gefallen".

Mithat war kurz vor seinem zwanzigsten Geburtstag
von einer einstlirzenden Mauer erschlagen worden.

"Ich bin Mithat", sagt Ozer.
"Aber Mithat ist tot".

"Natiirlich", sagt Ozer. "In der Leichenhalle von Antakya hat mein Vater Erde auf
meine Zunge gelegt. Meine Tante hat mir die Hande mit Henna gefarbt und mein
Cousin hat die Hosentaschen ausgeleert".

Ist Ozer verriickt? Glaubt er wirklich, der Elektriker Mithat Ceylan zu sein? Ein Mann,
den kurz vor seinem zwanzigsten Geburtstag eine einstlirzende Steinmauer
erschlagen hat? Oder erlaubt sich Ozer nur einen makabren Scherz?

Der Junge mit den vorspringenden Zahnen und dem ruf3farbenen Haar, das wie ein
Pelz seinen Kopf bedeckt, klammert sich mit beiden Handen am Gitter seines
Grabes fest. Der Wind treibt einen Schleier von Rauch tber den Totenacker. Es
riecht nach verbranntem Stroh und die verhexten Morsezeichen der Grillen fillen die
Luft.

"Ozer erinnert sich an jedes Detail seines Todes", sagt Cevdet, unser Fiihrer aus
Harbiye. "Und Mithats Eltern haben alles bestatigt. Wort fur Wort".

"Aber in Harbiye weild doch jeder, wie Mithat zu Tode kam. Und bestimmt hat auch
Ozer davon gehort".




Cevdet blattert in irgendwelchen Papieren. »Wenig wahrscheinlich«, sagt der 53-
jahrige, der sich seit Jahren mit dem gespenstischen Phanomen der
wiederkehrenden Toten von Hatay beschéftigt. Mithat starb am 23. Februar 1986 in
Harbiye. 18 Monate spater wurde Ozer geboren. Aber in Saudi-Arabien, wo sein
Vater Sekip und seine Mutter Mediha schon seit 1985 als Gastarbeiter lebten.

"Und wann und wo begann Ozer zu behaupten, er sei Mithat?"

Cevdet blattert in seinen Unterlagen, liest, blattert, liest. "Hier", sagt er und zeigt auf
eine rot markierte Stelle, "Anfang 1990, in Saudi-Arabien. Ozer war damals
zweieinhalb und noch nie in Harbiye gewesen. "Ich bin nicht Ozer", hat er zu seiner
Mutter Mediha gesagt, "ich bin Mithat". Mediha kannte keinen Mithat, und sie
dachte der Junge werde schon wieder aufhéren mit dem Gerede.

Aber Ozer horte nicht auf. Im Gegenteil. Je &lter er wurde, desto hartnéckiger
behauptete er: "Ich bin Mithat!" Und er erinnerte sich an immer neue Einzelheiten
aus dem Leben des mysteriosen Mithat. "Mein Vater heifl3t Abdullah, meine Mutter
Nesime". Schliel3lich zahlte er die Namen von Mithats Bruder und seinen drei
Schwestern auf.

Ozer ist auf die Steinnmauer vor dem Gitter geklettert. Unbewegt wie eine Echse
sitzt er da, so als wirden wir nicht Gber ihn, sondern Uber irgendeinen Abwesenden
reden. Der Wind spielt mit der roten Krawatte seiner Schuluniform, blast sie ihm ins
Gesicht und fiir einen Augenblick sieht es aus, als streckte er seinem Grab die
Zunge heraus.

Wie alle in ihrer Sippe sind auch Ozers Vater und Mutter arabische Aleviten. Die
Angehorigen dieser schiitischen Sekte, deren Scheichs den verborgenen Sinn des
Korans jenseits der Worte des Propheten zu ergriinden suchen, glauben an die
Wanderung der Seelen. Doch Ozers Eltern, sagt Cevdet, hétten sich nie in ihrem
Leben mit Tagammus beschéftigt, der Lehre vom Ubergang der Toten in neue
Leibe; und gehofft, dass der Spuk bald ein Ende nehme.

Dann kam der Tag, an dem Ozer plétzlich sagte: "GroRe Steine sind auf mich
gefallen". Das mit den Steinen gab Mediha zu denken. Denn als Saugling war der
Riicken Ozers libersat gewesen mit merkwiirdigen Flecken in Blau und Griin und
Gelb, als ware ein Hagel schwerer Gegenstéande auf ihn niedergeprasselt. "Abnorme
Veranderungen unklarer Ursache", hatte der saudische Doktor gesagt und sich
gewundert Uber die Hautverfarbungen, die wie schwere Blutergisse aussahen und
doch keine waren.

Nachdem ihr Sohn von den Steinen geredet hatte, sah Mediha die Male auf seinem
Rucken, die immer noch zu ahnen waren, mit anderen Augen. Auch ein Alptraum,
der sie kurz nach der Geburt von Ozer heimgesucht hatte, kam ihr wieder in den
Sinn: Ein junger Mann war in ihr Haus eingedrungen. Er war einfach zu Ozers
Wiege gegangen, hatte sich auf das Kleinkind gelegt und war durch nichts zu
vertreiben gewesen. War dieser Eindringling Mithat? Aber wer war Mithat?

Das Ratsel loste sich, als Ozers Eltern 1991 Saudi-Arabien verlieBen und nach
Harbiye zuriickkehrten. Bei einem Spaziergang mit der Mutter sprach Ozer — er war
damals vier — eine wildfremde Frau mit "Tante" an. "Ich bin nicht deine Tante",
sagte die Frau. "Doch, du bist Tante Hilya! Du hast meine Hande rot gemacht und
du hast das Bild mit dem Brunnen, das ich gemalt habe".

Mediha und die Fremde, fahrt Cevdet fort, seien vollig verblufft gewesen.

Die Frau hiel3 wirklich Hiilya. Sie war die Tante Mithats, hatte die Hande ihres toten




Neffen mit Henna verziert und das Bild mit dem Brunnen hing tber ihrem Bett.
"Aber wie konnte der Junge das wissen?"
"Weil er Mithat ist", sagt Cevdet. "Oder hast du eine bessere Erklarung?"

Ozer springt von der Friedhofsmauer. "Ich bin Mithat", sagt er leise. "Und ich bin
Ozer. Ich habe zwei Véter, zwei Mitter, ich habe zwei Familien. Aber mein frilheres
Leben war besser. Mithats Vater ist reich und mein neuer Vater ist arm."

"Die Familie von Ozer und die Familie von Mithat", sagt Cevdet, "alle sind davon
uberzeugt: Mit Ozer ist Mithat zuriickgekehrt. Die Eltern von Mithat haben sogar die
Grabinschrift &ndern lassen. Cevdet deutet auf eine Stelle der Marmorplatte. "Huwa
hay", steht dort in arabischen Zeichen, "Er lebt".

Ozer blickt tiber die Friedhofsmauer, hinaus in die wolkenverhangenen Hiigel. Und
in seinem Gesicht liegt etwas Entriicktes, als komme er wirklich aus einer
unerreichbaren Ferne.

Wir fahren zurtick. Hinter dem Wagen treibt eine dichte Wand aus Staub. Die Wege
von Harbiye, das die Griechen dem Gott Apollo geweiht hatten, sind Uberséat mit
Kuhlen und Ldchern. Daphne nannten sie den Ort der Villen und Thermen. Und es
gab eine Zeit, in der selbst Antiochia Epidaphne hiel3: die Stadt bei Daphne. Doch
davon ist nichts geblieben. Die Steinquader der Tempel liegen auf der nackten Erde
und die Mosaiken sind zersprungen. Daphne ist zu Harbiye geworden, einem Dorf,
unterbrochen von Bananenpflanzungen, Olivenhainen und Tabakfeldern, durch die
sich der ewige Wind wuhlt.

An einer Kreuzung hélt Cevdet. Ozer springt aus dem Wagen, winkt und lachelt.
Dann ist der Junge, der sein eigenes Grab kennt, verschwunden.

Cevdet biegt in enge Gasse, darauf in eine andere. Schliel3lich stoppt er vor einem
Café. Wie schweres Parfum hangt die Stimme von Bulent Ersoy im Raum. " Sich vor
dem Tod zu flrchten", singt die Sangerin, die vor ihrer Geschlechtsumwandlung ein
Mann war, "ist keine Schande". Wir trinken Tee, schwarz und bitter und Cevdet, der
einmal Kaufmann in Kuwait war, redet Uber die Wiederkehr der Toten und warum er
sich damit beschéftigt.

Der Ausldser war ein Fall von Tagammus, der sich in seiner eigenen Familie
ereignete. Vor 15 Jahren starb der Bruder von Cevdet und plétzlich tauchte ein
Junge auf, der sich an so intime Begebenheiten aus dessen Leben erinnerte, dass
niemand — aul3er dem Toten selbst — sie kennen konnte. Seitdem ist Cevdet
besessen von Tagammus. Drei3ig Falle hat er unter den Aleviten der Turkei
aufgespurt. Und fast alle haben sich im Raum Antakya ereignet. Die Stadt am
Orontes scheint ein magischer Ort zu sein, der das Unerklarliche anzieht wie ein
atmospharisches Tief den Sturm.

Monatelang ist Cevdet von Bibliothek zu Bibliothek gereist und hat alles gelesen
Uber die Wanderung der Seelen: die heiligen Bucher der Hindus, Buddhisten und
Juden, die Mysterienlehren der Babylonier, Agypter, Drusen und Aleviten, die
Schriften von Pythagoras, Plotin, Schopenhauer, Jung. Am meisten aber haben ihn
die Untersuchungen von lan Stevenson beeindruckt.

Seit drei Jahrzehnten untersucht Stevenson, Professor fur Psychiatrie an der
Universitat von Virginia in Charlottesville, Félle von Kindern, die behaupten, sich an
ein friiheres Leben zu erinnern. 895 Berichte hat er gesammelt, Gberall auf der Welt.
Die meisten jedoch in Landern, in denen die Idee der Reinkarnation tief verankert
ist. Unter Buddhisten und Hindus in Sri Lanka, Indien, Nepal und Birma, bei den




Drusen des Libanon und bei den Aleviten in Hatay.

Stevenson fand heraus, dass sich alle Kinder auf die der Schatten eines Toten fallt,
ahnlich verhalten. Sobald sie sprechen konnen, beginnen sie tber ihre friihere
Existenz zu reden. Spater, oft zwischen dem flinften und achten Lebensjahr, werden
die Bilder des vergangenen Lebens unscharf, verblassen und mit der Zeit héren die
Kinder auf, iber den Toten zu reden. Bis auf ein paar Splitter des einstigen Lebens
haben sie nach der Pubertat meist alles vergessen.

Das auffélligste Ergebnis von Stevensons Untersuchungen aber ist, dass die
meisten der Kinder Uiberzeugt sind, eines gewaltsamen Todes gestorben zu sein.
Haufig weisen diese Kinder von Geburt an Muttermale, Hautverdnderungen oder
Deformationen auf, die wie Spuren des brachialen Ereignisses anmuten. Und wenn
es Stevenson gelang, jene unter dramatischen Umstanden getttete Person zu
ermitteln, an deren Leben sich ein Kind erinnerte, ging er vor wie ein Fahnder der
Mordkommission: Er verglich die Geburtsmale des Kindes mit dem
Obduktionsbericht des Toten. In 18 Fallen fand er bei Kindern, die glaubten,
erschossen worden zu sein, je zwei Markierungen auf der Haut, die in Lage und
Grol3e exakt mit den Ein- und Ausschusslochern auf dem Korper der Leiche
Ubereinstimmten.

Stevenson, sagt Cevdet, sei ein sehr niichterner und vorsichtiger Mann. Und
obendrein ein Christ. »Aber auch der Amerikaner halt Reinkarnation nicht fur
ausgeschlossen.«

Stevenson selbst gibt kaum Interviews. Der renommierte Wissenschatftler, der das
ratselhafte Geschehen mit den Methoden der Medizin und der Psychiatrie
aufzuklaren versucht, beflrchtet, dass seine Erkenntnisse von Esoterikern und New-
Age-Apologeten missbraucht werden.

Andere Forscher haben Stevensons Arbeiten Uberprift. Sie bescheinigen dem
Psychiatrieprofessor, wissenschaftlich sauber gearbeitet zu haben. Aber seine
verstdrenden Ergebnisse machen sie ratlos. Ohne Zweifel, sagen sie, ereigne sich
da etwas Ungewohnliches. Nur was? Hat es mit Hysterie zu tun, so wie die
blutenden Stigmen, die bei manchen Frommen aus dem Nichts heraus auftauchen?

Oder eher mit Besessenheit? Sind es die Mitter; die das Wissen um die Toten und
deren Wunden auf irgendeine paranormale Weise empfangen und auf die Kinder
Ubertragen? Oder sind es die Kinder selbst, die paranormal begabt sind? Alle, die
sich mit Stevensons Untersuchungen beschéftigt haben, warfen nur Fragen auf,
aber fanden keine Antworten.

»Wir sollten zu Salim Zuwari gehen, schlagt Cevdet vor. »Der Scheich weil alles
Uber die Wiederkehr der Toten. Und er hat mit Stevenson daruber geredet.

Die Sonne ist hinter die Amanos-Berge gerutscht. In den Hangen flammen die
ersten Lichter auf. Wie Schwaden hangen die Gesange der Muezzine in der Luft.
Uber Antakya, der Stadt am Orontes, liegt ein fahler Streifen von Rot.

Salim Zuwari, der alevitische Scheich, wohnt in der Elektrik Muhallesi, der Stral3e
der Elektriker. Im Vorgarten des Hauses kommt uns ein Greis entgegen. Der
Scheich ist bucklig, bewegt sich schleppend, keucht asthmatisch und schielt so
stark, als héatte ihm Allah die Augen eines Chaméaleons eingesetzt.




Salim Zuwari, Scheich der Aleviten, weil alles
iber die Wiedergeburt der Toten. Sogar im Koran fand
der weise Mann aus Antakya Belege.

»Wenn der Mensch nur ein
einziges Leben hatte, ware das ungerecht.
Deshalb wirst du wiedergeboren.«

Mit seinem schwarzen Sakko, dem Hut und dem krausen Bart, der grau wie ein
Fetzen Nebel sein Gesicht verhangt, gleicht er einem orthodoxen Juden. Cevdet
kusst die rechte Hand des Alten und fiihrt sie an seine Stirn.

"Willkommen, mein Sohn", begrif3t der Scheich den Jungen. "Du hast Freunde
mitgebracht?"

"Deutsche. Sie haben von Tagammus gehort und deshalb sind sie nach Hatay
gekommen."

Der Scheich reicht uns die Hand und dann lassen wir uns nieder an einem
Gartentisch, den Schichten aus Biichern und Schriften lickenlos bedecken. An
einem Feigenbaum lehnt eine alte Olivenpresse. Aber der Scheich presst kein Ol,
sondern wellig gewordene Folianten. Seine Frau bringt Tee, heild und schwarz und
bitter.

"Was passiert, wenn man einen Ball gegen eine Wand wirft? ", fragt der Greis in die
dammrige Stille.

"Er kehrt zurtick."

"So ist es. Unser Leben stdf3t an den Tod wie der Tag an die Nacht. Und so, wie am
Morgen immer wieder ein neuer Tag beginnt, folgt auf jeden Tod ein neues Leben."

"Aber der Koran weif3 nichts von Wiedergeburt."

"Du irrst", sagt der Scheich im Hocharabisch der Gelehrten und zitiert eine Sure des




Korans aus dem Gedachtnis. "lhr wart ohne Leben und Er gab euch Leben. Dann
wird Er euch sterben lassen und dann euch dem Leben wiedergeben, bis ihr zu Thm
zurtickkehrt."

"Aber weshalb sollte Gott ein und denselben Menschen immer wieder auf die Erde
schicken? "

"Weil er gerecht ist."
»Was hat das mit Gerechtigkeit zu tun?«

»Manche Menschen sind arm. Andere sind reich und spielen mit Goldstticken wie
Kinder mit Steinen. Die einen werden gesund geboren, die anderen verkrippelt.
Wenn der Mensch aber nur ein einziges Leben hétte, ware das ungerecht. Deshalb
wirst du wiedergeboren. Und mit deinem neuen Leben empféngst du den Lohn oder
die Strafe Gottes fur dein vergangenes. «

"Waren denn Arme, Blinde, Lahme in ihrer friheren Existenz schlechte Menschen? "
"So ist es. Sie begleichen eine Schuld. Das ist die Gerechtigkeit Gottes. "

»Kdnnen Sie sich an ein friheres Leben erinnern?«

"Nein. Aber das hat mich der amerikanische Professor auch gefragt. "

»Sie meinen lan Stevenson?«

Der Scheich schliel3t die Augen und wippt mit seinem Oberkdrper wie ein Jude beim
Gebet. "1969", sagt er nach einer Weile, "war Stevenson zum ersten Mal hier. Mit
einem turkischen Kollegen". Wieder schlief3t er die Augen, schaukelt und grébt in
seinen Erinnerungen. Dann erzahlt er, wie der Amerikaner und der Turke ein
vierjahriges Madchen befragten, das sich an das Leben einer Toten aus Istanbul
erinnerte. Und er tut es mit jener detailbesessenen Genauigkeit, die man so oft bei
Greisen findet, wenn sie von Begebenheiten berichten, die Jahrzehnte zurtickliegen.

Die Vierjahrige stammte aus einer alevitischen Familie in Antakya. Obwohl ihre
Muttersprache Arabisch war, plapperte sie in reinstem Turkisch. Vor allem wenn sie
mit einer leeren Flasche Telefonieren spielte und mit Nicar, dem Sohn aus ihrem
friheren Leben, in Istanbul sprach. Stevenson stellte dem Kind behutsame Fragen
nach der Familie der Toten. Fur den tlrkischen Psychiater aber war das alles
Humbug. Wenn das Kind wirklich schon einmal gelebt haben sollte und verheiratet
war, meinte er, dann musse es auch etwas uber die Ehe wissen.

"Liebst du deinen Mann?", fragte er das Madchen. "Ich liebe Salih."
"Was geschah bei deiner Hochzeit?" , "Wir haben gegessen und getanzt."
"Und dann?"

"Waren wir allein." — "Und spéter?" Das Kind schwieg. "Was habt ihr dann
gemacht?", bohrte der Turke. Das Kind schwieg. "Was habt ihr gemacht?",
insistierte er noch. Da bedeckte das Kind seine Augen mit den Handen und fing an
zu weinen. Stevenson nahm es in die Arme und streichelte es. "Salih", brach es mit
einmal Mal aus dem Madchen heraus, "hat mir sehr weh getan. Und dann kamen
meine Mutter und die Mutter von Salih. Und sie haben das Tuch mit dem Blut
genommen und es jedem gezeigt. "




Der Scheich japst nach Luft. Mit flammender Bewegung hat er von der Vierjahrigen
gesprochen, die lber ihre Defloration berichtet, und dabei ist ihm der Atem knapp
geworden.

"Glaubst du an Tagammus?", fragt er dann.
"Ich bin Deutscher, ich bin Christ."

"Isa Ben Myriam, euer Jesus, war ein Mensch. Und er ist von den Toten
auferstanden. Aber ihr wollt in den Gréabern verharren bis zum Tag des Gerichts."
Salim Zuwari schuittelt den Kopf.

Die Nacht hat sich Gber Antakya gesenkt. Der schielende Scheich sieht mide aus
und seine Augen, das eine da und das andere dort, irren durch den dunklen Garten.
Wir verabschieden uns.

Vom Fenster des Hotelzimmers aus kann man den Ring der Berge um Antakya
sehen. Wolkenfetzen treiben unter dem Mond. Irgendwo lauft ein Generator. Wie
dichter Schnee rieselt das Surren auf die schlafende Stadt, fllt die leeren Stral3en
und Gassen. Dann ist es still. Nur der Wind trégt manchmal den Ruf einer Eule
heran.

Noch vor Tagesanbruch stimmen die Muezzine ihre Litaneien an und verkiinden den
Sieg Gottes und seines Propheten. Und als die Sonne Uber die Mauer der Berge
kriecht und die Kronen der Baume aufspriihen, als wiirden sie brennen, holt uns
Cevdet ab und wir machen uns auf den Weg nach Harbiye. Zehn Minuten dauert die
Fahrt.

"Dort wohnt Sedef Mersin", sagt Cevdet und zeigt auf ein Haus, das Schleppen von
roten Bougainvilleen einhllen. "Sie wurde gekopft."

Yildiz, die Mutter von Sedef, fiihrt uns ins Haus. Das Bild, das sich uns bietet, ist
absurd: Das kleine Madchen sitzt auf einem pinkfarbenen Plastikstuhl und halt eine
Puppe mit blondem Schopf in der Hand. Die Vierjahrige reckt den Kopf nach oben,
fahrt sich mit dem Zeigefinger wie mit einem Messer Uber den Hals, reif3t der Puppe
den Kopf ab und wirft ihn in die Ecke. Dann steht Sedef auf, holt den Kopf, steckt ihn
auf die Puppe und das bizarre Spiel wiederholt sich. Die ganze Szene wirkt wie eine
Vorflihrung. Aber welche Mutter wiirde so etwas arrangieren? Welche Mutter wirde
zu ihrem Kind sagen: "Du bist nicht meine Tochter und dein Mann hat dich gekopft!
Im Ubrigen war es genau umgekehrt. Als Sedef drei war; sagte sie eines Tages zu
Yildiz: "Du bist nicht meine Mutter. Ich bin Verdidar. Mein Mann hat mir den Kopf
weggeschnitten".

Im Fall von Sedef war es leicht, die Person zu ermitteln, an deren Leben sich das
Kind erinnert und deren grausamen Tod es so oft nachspielt, manchmal
stundenlang. Die Frau war Verdidar Agirtas, hatte drei Kinder und lebte ebenfalls in
Harbiye, zwei Kilometer Luftlinie von Sedefs Haus.

Am 26. April 1995 gegen 19.30 Uhr fand ein Nachbar den Kopf von Verdidar. Er lag
in einer Lache von Blut, mitten auf der Straf3e. In Panik rannte der Mann zur
Gendarmerie. Die Soldaten stlirmten das Haus von Verdidar; erschossen Ahmet,
ihren Moérder und Ehemann, und brachten die drei Kinder zu den Eltern von Verdidar
Niemand konnte sich die Tat erklaren. Es war, als ware Ahmet, ein umganglicher
Mann, jah aus einem bdsen Traum gefahren und hatte dann einfach seine Frau
geschlachtet.




Sedef Mersin (ganz links) behauptet, Verdidar zu sein. Der hatte ihr Ehemann vor
vier Jahren den Kopf abgeschnitten (oben ein Hochzeitsbild). Kurz nach der Tat kam Sedef
zur Welt ~ mit einer blutenden, halbkreisformigen Narbe am Hals.

Am Morgen des 27. April, nur ein paar Stunden nach dem Tod von Verdidar, wurde
Sedef geboren. Mit einer blutenden, halbkreisférmigen Narbe am Hals, die von
einem Ohr zum anderen reichte. Das Wundmal ist zwar blass geworden, aber noch
heute sichtbar.

Ein paar Tage nach der Geburt von Sedef kamen Mehmet und Meryem — die Eltern
von Verdidar — zu Yildiz und baten, das Madchen sehen zu dirfen. ",Wir kannten
uns vorher nicht", sagt Yildiz, "aber da Sedef dieses Ding am Hals hatte, wusste ich
schon, warum sie zu meiner Tochter wollten".

Ein Traum hatte den Eltern den Weg gewiesen. Und in diesem Traum war Verdidar
ihrer Schwester Ozlem erschienen und hatte ihr mitgeteilt, dass sie als Sedef in
Harbiye wiedergeboren worden sei.

"Wer ist lhre Tochter? Sedef oder Verdidar?"

"Sedef und Verdidar", antwortet Yildiz. "Mehmet, Meryem, mein Mann und alle
Verwandten haben das akzeptiert. Und ich auch. Aber erst habe ich geweint, als
meine Tochter zu mir sagte: "Du bist nicht meine Mutter".




Sedef sitzt auf ihrem Plastikstuhl und trinkt eine Cola. Die Puppe und der Kopf
liegen in der Ecke. "Ich will zu meinem Papa", sagt sie und meint Mehmet, den Vater
von Verdidar. "Wir fahren zu deinem Papa", sagt Cevdet und nimmt das Kind bei der

Hand.

Mehmet ist dick, seine Augen gleichen eingelegten Schwarzkirschen und er tragt
eine arabische Pluderhose. Der 60-Jahrige besitzt ein Transportunternehmen und
eine Kette von Laden. Mehmet schliel3t Sedef, die auch Verdidar ist, in die Arme.
Vater und Tochter begegnen sich jenseits des Todes. Dann kisst und herzt Meryem
das Kind.

»Ist Sedef lhre Tochter?«

"Binti! Habibi! Aini! " antwortet Meryem. "Meine Tochter! Mein Liebling! Mein
Augapfel! "

"Naturlich ist sie meine Tochter«, sagt Mehmet. »Ich bin reich. Warum sollte ich
Kontakt zu einer armen Familie wie der von Sedef suchen, wenn sie nicht Verdidar
ware?"

Auf dem Rickweg, Sedef ist bei den Eltern ihres friilheren Lebens geblieben, biegt
Cevdet von der StralRe nach Antakya ab. Er folgt den Serpentinen, die sich um einen
Hugel winden. Vor einem verlassenen Bau, beinahe schon eine Ruine, halt er. Der
Putz ist in groRen Stlicken abgesprungen, die Fenster sind leere Héhlen und der
Wind schuttelt die zerfetzten Vorhénge. "Verdidars Haus", sagt Cevdet. "Die
Menschen meiden es".

An Schniren baumeln Amulette mit Augen aus blauem Stein tber den Tiren der
Nachbarn. So schutzen sie sich vor dem bdsen Blick und dem Fluch, der tiber dem
Ort liegt. Cevdet wendet. Der Wagen kriecht die steilen Windungen hinunter.

"Wir holen Sedat", sagt Cevdet. "Dann fahren wir ans Meer". Sedat wohnt am Rand
von Antakya. Ein alevitischer Scheich hat Gevdet auf Sedat aufmerksam gemacht,




der in seinemi friheren Leben Mehmet Harp hiel3 und im Meer ertrunken ist.

Der elfjahrige Sedat Samsun (links) ist extrem
wasserscheu. Frither will er Mehmet Harp
geheilen haben. Den gab es wirklich (unten ein
Bild des Toten). Er ertrank im Meer.

LA

"Habt ein Auge auf den Jungen"”, sagt die Mutter von Sedat. "Er flrchtet sich noch
immer vor dem Meer". Seit seiner Wiedergeburt als Sedat Samsun ist der
Elfjahrige wasserscheu wie eine Katze. Aber er liebt den Strand und den Sand.

Die Sonne bertuhrt schon das Wasser, als wir das Meer bei Samandag erreichen.
Sedat grabt Lécher in den Sand. Dann klettert er auf die Felsblocke, an denen sich
die Wellen brechen, und sieht hinaus aufs Meer.

"Hast du Angst vor dem Meer?"
"Es verschlingt die Menschen".

Wir folgen dem Strand. Die Brandung, die am Sand leckt, verwischt unsere Spuren.
Es ist dunkel geworden. Der Wind hat die Wolken zerrissen und die Sterne blitzen
wie ein Lichtgewitter.

"Friher warst du Mehmet. Jetzt bist du Sedat. Wer mochtest du sein, wenn du das
nachste Mal geboren wirst?"

"lch mdchte nicht wiedergeboren werden".
"Aber was passiert mit denen, die nicht zurickkommen?"

"Siehst du die Sterne?", fragt Sedat. "Die Sterne", sagt der Junge, der im Meer
ertrunken ist, "sind ihre Seelen.”
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